树木，还有……自病房玻璃上反映出来的，那张年轻的脸。

但他没有停下来看，纵然只是一次次得惊鸿一瞥，也足以让他把握住清晰的画面，穿过走廊的脚步越来越快了，甚至避让过了迎面而来的三个人，他试图将外套的拉链扣起来，然而连续两次都没有成功，然后他转身跑上楼梯，转角、三楼，砰的一下，他踩空了楼梯最后一层的台阶，摔倒在地上，旁边走过的人奇怪地扭头看了这个会摔跤的黑发年轻人一眼。

“哈……”

些微的痛感让他笑了一下，然后站起来，朝着前方的廊道走过去，病房312、314、316……一个查房完毕的护士从前方走过来，朝他说了一句话，但他没有注意听。

他在320病房前停下，推开了门。

沙沙的雨声，摇摆的树叶，阳台上挂着的衣物，病床边的果篮，热水壶上的花纹，在他的眼里，那一切都在一瞬间活了过来，它们从灰白相间的颜色里挣脱了出来，开始变得有色彩。因为坐在里侧病床边沿上的女子，也在那一瞬间，映入了他的眼帘。

她就坐在那儿，头发披在脑后，单薄的倩影背对着这边。

“啊……”

那是……多久以前的记忆了？

“姐姐……”

他走过去，然后，看见了记忆中的容貌。

姐姐正坐在那儿，翻动着手中的日记本，朝他微笑着。

*****************

一切都是真实的。

他离开病房，朝着护士的值班室走过去。